□ 張濤
或許父親曾是一名教師的緣故,平日里喜歡讀書看報(bào),我也耳濡目染。兒時(shí),家里日子過得拮據(jù),沒有像樣的家具,卻攢下一箱經(jīng)典名著和各類報(bào)刊。也正是這些書籍報(bào)刊,讓原本貧瘠的山村小屋有了精神的高地,從那里不斷散發(fā)出陣陣書香,就像裊裊炊煙伴隨著晨霧暮靄,彌漫天際,夢幻般地充盈著整個(gè)童年時(shí)光,滋養(yǎng)著我的一生。
時(shí)間如江水般流淌。孩童已是二十多年前的記憶。似乎有關(guān)鄉(xiāng)土生活的那些人和事,相距那么遙遠(yuǎn),卻又感覺那么貼近。
20世紀(jì)90年代的旬陽農(nóng)村,每年春節(jié)前夕,為了讓屋子看起來有點(diǎn)新意,多點(diǎn)辭舊迎新的年味,找來報(bào)紙粘貼墻面便成為一種潮流。
在我的印象中,報(bào)紙貼墻是一件很有儀式感的事。不論貧富,家家戶戶都把屋里屋外清掃得干干凈凈,祈求來年風(fēng)調(diào)雨順。未曾想到,報(bào)紙墻對我來說有著無窮的知識魔力,文字如鬼魅讓我產(chǎn)生極大的好奇心。有時(shí)倚在墻邊看,有時(shí)蹲在角落讀,有時(shí)躺在地板上瞅著頂棚上的報(bào)紙圖畫發(fā)呆,通常一個(gè)人都能瞅上大半天。
當(dāng)然,春困秋乏夏打盹是常有的事,瞅著滿墻的報(bào)紙,頭暈眼花犯困,干脆就不管不顧,趴在地板上呼呼大睡。年少的夢像風(fēng),呼嘯而來,呼嘯而去,自由自在,無懼無憂。仿佛一覺醒來,就長大了。
那年夏天,打破了村里多年的魔咒,成為十里八村第一個(gè)考進(jìn)城,讀重點(diǎn)學(xué)校的山里娃,成為鄉(xiāng)鄰之間茶余飯后,交口稱贊的對象。
帶著一種壓力和使命感,格外珍惜這來之不易的求學(xué)機(jī)遇。好在縣城里學(xué)校的讀書氛圍特濃,圖書館為讀書提供了大量資源,大家相互借閱傳看書籍,也常會(huì)在宿舍熄燈后,跑到走廊通道里,借光看書也樂此不疲。
那年,成了學(xué)校圖書館的?停苣⿲W(xué)校圖書館閉館,就興沖沖地跑到書店去讀書。依然清晰地記得,那家店叫教育書店,緊鄰學(xué)校,書籍種類繁多,生意火爆,常常擁擠不堪。看著琳瑯滿目的圖書,就像“劉姥姥進(jìn)了大觀園”,苦于沒有錢買書,只能踅進(jìn)書店里蹭書閱讀,好幾次書店準(zhǔn)備打烊了,老板來提醒我,才悵然若失,原來自己半天都沒吃飯,肚子饑餓內(nèi)心充實(shí),卻成為歲月經(jīng)年里永存的記憶。
追隨書香的腳步,我不僅走進(jìn)一幅幅山河勝景,也喚醒了心底最親近,最溫暖的一份回憶。忘不了在《詩經(jīng)》中,我感受到“死生契闊,與子成說;執(zhí)子之手,與子偕老”的浪漫,也曾為“豈曰無衣,與子同袍”的豪邁而熱血澎湃;在《唐詩》中,年少時(shí)為“臨行密密縫,意恐遲遲歸”感到不解,成家后終能體會(huì)“復(fù)恐匆匆說不盡,行人臨發(fā)又開封”的那份牽掛。在《與妻書》中,那躍然眼前的家國大義與兒女情長讓我不能釋懷。
山川異域,風(fēng)月同天。語言或許是不同的,但人們總會(huì)被同一種精神所打動(dòng),久久難以忘懷。今夏,組織安排我赴歐洲出差,工作期間結(jié)識了一位志同道合的外國友人阿爾喬姆,我不止一次被他的正直與善良所觸動(dòng),為此結(jié)下了深厚的友誼。
在穆哈維茨河畔,我們席地而坐,談理想聊人生,得知我也偏愛讀書,坐在我身邊的阿爾喬姆,嘴角上揚(yáng),露出了幸福的微笑。世間百味、人情冷暖,總能在閱讀中覓得知音。
回國前夕,在登機(jī)口,阿爾喬姆把他最愛看的書《戰(zhàn)爭與和平》,買了一套塞到我的手里,眼含熱淚轉(zhuǎn)身離去。飛機(jī)起飛后,我翻開這本書,驚喜地發(fā)現(xiàn)扉頁寫著這樣一句話:“祝我遙遠(yuǎn)的中國好朋友,永遠(yuǎn)好運(yùn)!”我合上書,扭頭向窗外,望著落日余暉染紅了天邊的云彩,濕潤了眼眶。
轉(zhuǎn)眼間,我三十而立。如今的我逢人便說讀書好讀好書。讀書于我而言,是希望,是出口,是陪伴,我在文字中仰望蒼穹,感受時(shí)空無限的延伸,歲月有了書香浸潤,因此幸福而珍貴。